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Con sông bên nào cũng lở... 

Mùa thu gió hào phóng đuổi dài trên những bãi bắp ven 
sông. Tiếng gió thổi nghe o o bên tai. Gió thổi rối bù những 
mái tóc cháy nắng. Lũ trẻ chăn trâu chúng tôi tụ tập lại chơi 
trò bắn súng lệnh. Tiếng cười, tiếng la hét vang cả một khúc 
sông. Mặt trời lặn xuống núi Chúa từ lâu, nhuộm một màu 
tím thẫm trên khắp cánh đồng mà chẳng đứa nào chịu cho 
trâu về. Má tôi đang đào mấy luống khoai gần đó kêu mãi 
tôi mới nghe. Tiếng má càm ràm: 

Không áo quần nào chịu nổi với mấy đứa bay. Tóc tai cứ như 
tổ qua... 

Từ lúc anh tôi thả con trâu Bĩnh ra để làm phụ má những 
công việc nặng nhọc hơn là tôi suốt ngày dính với cái sẹo 
trâu. Buổi sáng, tôi đi học, có khi chẳng có ai cho nó ra 
đồng, chỉ cột ở nhà ăn rơm, trừ những buổi nó phải đi cày. 
Nên mỗi chiều tôi đều cho nó ra đồng từ rất sớm, tìm chỗ cỏ 
nhiều cho nó ăn no để đến chiều tối quần lại một đám với lũ 
nhỏ trong xóm ở bãi sông này. Con Bĩnh lúc đó đã no rồi nên 
cũng chẳng chạy bậy, vừa gặm vừa nhơi, có khi còn nằm 
luôn xuống trông thật thảnh thơi, chẳng có vẻ gì là cực như 
trâu cả. Tới lúc tôi chạy lại mở cái dây sẹo quấn ở cổ nó ra là 
nó tự động cúi đầu xuống để tôi bước lên cái sừng và phóc 
luôn lên lưng, nhịp chân hai bên hông nó, cứ vậy nó thủng 
thỉnh đi về nhà. Những buổi chiều ở bãi sông của tôi ngày 
nào cũng như ngày nấy nhưng tôi chẳng thấy chán bao giờ. 


Đầu trần, chân trần, quần áo tơi tả vì ba cái trò chơi trốn 
tìm, vì mài mãi trên lưng trâu nhưng cứ vui như hội. 

Cũng có bữa trễ buổi cày tôi phải cho trâu ăn trễ hơn mọi 
ngày, một mình ở lại ngoài bãi sông tôi mới để ý tiếng chim 
bà bà kêu. Nghe tiếng kêu của nó tự nhiên tôi thấy sờ sợ 
hơn là thấy buồn như má tôi thường nói. Má tôi nói con chim 
đó đang khóc bạn. Tôi hỏi: Tại sao lại phải khóc bạn? Bạn nó 
đi đâu? Má bảo: Bạn nó chết rồi! Từ Chết với tôi lúc đó 
chẳng có một ý nghĩa gì đặc biệt nên tôi cũng quên nhanh, 
dù nhiều khi tôi thấy má ngồi nhìn buồn hiu về phía bến 
sông, nơi tiếng chim vẫn vang âm âm trong lùm cây dừng, 
nghẹn ngào, thê thiết. 

Quê nội và quê ngoại tôi chỉ cách nhau một con sông. Con 
sông mang cái tên đẹp như con gái: Túy Loan. Ngày ấy, suốt 
một đoạn sông dài dằng dặc chỉ có một cây cầu bắc ngang 
nối điểm đầu của 2 xã. Nên ngày má lấy chồng, được rước đi 
trên con đường vòng xa tới 15 cây số. Con đường ấy cho mãi 
tới rất nhiều năm sau này, khi anh tôi mua về một chiếc xe 
đạp chở má đi, má mới trở lại gặp nó. Còn suốt mấy chục 
năm, lúc nào về thăm ngoại má cũng đi tắt ra bến sông mà 
đi. Có rất nhiều bến trên đoạn sông này, có bến có đò 
ngang, có bến để dân làng giặt giũ, tắm rửa. Có bến dành 
cho lũ trẻ chăn trâu về quậy mỗi chiều. Hồi đó sông bồi về 
phía bên này, những bãi bồi rộng mênh mông đủ cho chúng 
tôi chạy chơi mỏi chân. Bờ bên kia lở từng đoạn. Những nhà 
ven bờ phải đóng cọc chống lở. Má thường đi bến ông Năm. 
Gọi là bến ông Năm vì nhà ông Năm ở ngay bến sông và ông 
làm nghề đưa đò. Nhưng vì ông Năm ở bờ bên kia nên mỗi 


khi tới đầu bến bên này là má la thiệt to: Ông Năm ơi, qua 
chở con về với. Ông Năm dù lúc đó đang ăn dở bữa cơm 
cũng đứng dậy xuống bến chống đò sang. Ông biết má tôi từ 
hồi má còn nhỏ xíu. Lần đầu tiên má từ bến sông này kêu 
ông Năm qua chở con về với mà nước mắt nước mũi ràn rụa, 
cuống quýt, ông Năm mới biết má được gả về bên này. Ông 
Năm chỉ hỏi: Bao lâu rồi mới được về? Má tôi chỉ ngồi đó 
khóc nghẹn. Ông Năm cũng biết tiếng khó của bà nội tôi nên 
không hỏi thêm gì nữa. Lên bờ không kịp chào ông Năm má 
cắm đầu mà chạy, bỏ cả cái nón lại trên đò. 

Khi tôi lớn lên, thỉnh thoảng má cho theo về thăm ngoại. 
Cũng bằng đường sông. Ngồi trên đò chao qua chao lại, 
nghe gió thổi giật cả chân tóc, tôi cứ có cảm giác mình đang 
bồng bềnh ở đâu đó. Má cười nói: đi có một chút mà cũng bị 
say đò. Có bữa ông Năm không có nhà má dắt tôi lội sông. 
Qua đến giữa sông, nước ngập ngang cổ tôi, má úp cái nón 
xuống mặt sông cho tôi vịn, má vừa lội vừa đẩy tôi qua. Chỉ 
có lúc lội qua con sông này để về thăm ngoại tôi mới thấy 
má vui, mắt má lấp lánh lại còn đùa giỡn tạt nước với tôi. 

Đó là những ngày tươi đẹp, hồn nhiên nhất trong đời mà mãi 
sau này mỗi khi ngồi nhớ lại tôi mới cảm nhận được. 

Lũ trẻ chăn trâu ngày ấy giờ mỗi đứa mỗi nơi. Có đứa thành 
ông này bà kia, có đứa lấy chồng, lấy vợ ở lại làng tiếp tục 
với những mảnh ruộng. Tôi cũng lang thang xứ người, lao 
đao lận đận... Lâu lâu mới về thăm má mà có khi cũng 
không kịp ghé ra bãi sông. 

Má tôi giờ chỉ quanh quẩn với mảnh vườn nhỏ bên nhà. Chỉ 
thi thoảng mới ra bãi sông. Ngoại mất đã lâu, má cũng 


không còn nước mắt đầm đìa cắm đầu chạy về bên ấy nữa. 
Sau khi ông Năm mất, bến ông Năm cũng không còn lại chút 
dấu vết nào, đất sạt lở vào sâu cả mấy căn nhà. Mà nhiều 
năm rồi đâu còn ai kêu Đò ơi nữa. Hình như chỉ có má là nhớ 
tiếng gọi đò, nhớ tiếng chim bà bà buồn bã trong những 
chiều hiu quạnh. Bây giờ người ta bắt cầu khắp nơi. Cầu nọ 
cầu kia đủ cả, làng này bắc cầu, làng kia cũng bắc cầu. 
Nhưng con sông giờ không chỉ lở về bên kia. Cả hai bờ đầy 
những vết thương sâu hoắm. Người ta nói do mấy chiếc ghe 
hút cát, hút hết năm này qua năm khác, hết khúc trên 
xuống khúc dưới, con sông quằn quại sạt lở khắp nơi như 
một cơ thể đầy thương tích. Rồi luật cấm cũng được ban ra 
khi đã quá muộn. 

Tôi không còn thấy những bãi bồi ngút mắt, mỏi chân ngày 
xưa. Không thấy những bến sông tấp nập mỗi chiều. Cái mà 
con người tìm cách bảo tồn còn không giữ được huống gì cái 
mà người ta có ý thức phá. Vả lại có ai đi giữ gìn nổi những 
góc ký ức của mỗi người? Chiều nay, tôi thấy nhớ quá tiếng 
chim bà bà, thương con sông nhìn bên nào cũng lở, nó mòn 
mỏi trôi, đau xót trôi, cuốn theo một thời thiếu nữ của má, 
một thời tuổi thơ của tôi... 
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